我国的茶文化源远流长，博大精深，下面是茶经网小编给大家带来的“茶马古道背夫魂”内容，希望能够帮助各位茶友们了解“茶马古道背夫魂”相关知识！
历史上的茶马古道并不只有一条，而是一个庞大的交通网络，它以川藏道、滇藏道与青藏道（甘青道）三条大道为主线，辅以众多的支线，附线构成的道路系统。地跨川、滇、青、藏，向外延伸至南亚、西亚、中亚和东南亚、远达欧洲。三条大道中，以川藏道开通最早。
茶作为蜀中特产与藏区的贸易由来已久。茶马古道像网络一样密布在川、藏、滇之间的山岭中，最艰辛的一段古道系古代天全杨王与泸定沈村刘王间竞争茶叶贸易所开。陡窄艰难，骡马不能行，加上四川没有善走山地高原的骡子和马。于是，在那条道路上，出现了一种奇特的运输方式：人背。用体力背运的人被称为背子或背二哥，汉源、天全、荥经等地的农民都参与其事。
冥冥中，我看见：碧绿的茶叶连枝带叶被倒进早已烧得通红的铁锅里，反复烘炒。茶叶渐渐变为暗绿色，边缘开始澎卷，叶面冒出一层油汁，顿时，一股浓香直扑鼻孔这一过程，在雅茶故地甘溪坡演绎千年。甘溪坡位于四川茶乡雅安市天全县境内，自古就是四川内地通往康藏地区的交通要道。茶马古道甘溪坡距县城的山道15余华里，也就是背茶工一天的路程。
蜀山之险，世人皆知；蜀道之难，恐怕只有背夫们在三百多斤重荷之下举步艰难时才能深深体会。
天色未明，一阵阵低沉的人语和杂沓的脚步声由远而近，打破了碉门的宁静。阵阵犬吠声在黑暗里远远近近地此起彼伏。一群身材并不高大的古蜀先民聚集在黑暗中等待背茶，夜风习习吹着，天黑得不见一丝光，只有一豆灯焰来回晃动，在浓浓的黑夜里划着不定的弧线。人们默默地依次向前，走到那豆灯焰处，将一包包捆成条状的茶砖往背架上叠放
不知谁在黑暗中生起了一堆火，火苗随风跳动，照亮周围的一小块空间，那些结实亦或瘦小的身影在火光里影影绰绰移动着。背夫沉默着，周围都是起伏的、和天一样黑的山岭，森森地包围着这群火光照见的生命。背夫们彼此间没有多少交流，心中只有一个地名－－打箭炉。
沉重的茶包垒堆在背架上。每个茶包重约16斤，体强的背20包左右，中等体力的背10包上下。有的把茶包直接叠放在架上；另一些把茶包一层层重叠，用竹签贯穿，再用细篾编成背系，套在两肩上，每人手里握住一根丁子形拐子，拐子尖镶着铁杵，叫墩拐子。茶包一旦上身，就不能轻易放下，背夫门只能在崎岖的山道上用墩拐子支撑，双腿岔开直立，两肩紧勒细篾背带，稍事休息再继续前行。
背夫途中将盘绕迂行在山岭壑谷、崇山峻岭间，一道道峭壁悬崖如一道道命运之门向他们缓慢打开，这一趟，或生或死，或侥幸闯过了让人闻风丧胆的地带：禁门关、鬼招手、风斗口、乱石窖最后翻越风雪弥漫的二郎山口，经半个月的艰苦卓绝的跋涉后到达边茶集散地打箭炉。那些窄得骡马不能行，靠人攀岩，凿栈连接而成的，如灰白色的布条把山箍紧了连向天边的古道，漫漫的古道，在天地间飘摇，在山雾迷茫中诡秘地伸缩，连接背夫们无法把握的所有希望和担忧
古道上，一群着杂色粗布短衫，麻布裤，脚穿麻窝子草鞋的先民在山道上蚁行，每一根脚趾都死死扣住地面，高耸的茶包遮住了脸庞，遮住了弯得像弓一般的身体，小腿粗壮的肌肉纠集着、绷紧着、一步步攀缘，生怕与前面的人拉开一段距离。辗转挣扎、跌跌撞撞走到目的地，有些人不慎跌下悬崖雪窟，当场毙命；有些人被凛冽的寒风吹死、冻僵，被拖进位于康定附近的万人坑，经年累月，洞内触目惊心的累累白骨，昭示古道的昔日辉煌和岁月掩埋不尽的沧桑。
茶乡女人在农闲时放下针线，也走进了背夫的队列，她们背负约百把公斤的茶包，和男人一样行进在崎岖山道上，在队伍中你甚至能发现半大的孩子身影。一条奇迹般的山道就这样被总重量达五百斤的负荷和一双双草鞋开凿出来，深深嵌进了大山的肩膀天长日久，成串成排的拐子在古道中央的石头上杵出一个个圆坑，密布的石窝窝，至今还隐现在因荒弃而覆满青苔的石道上。古代背夫们星星一样遗落的一路的生命痕迹串起了古道和岁月，从起运点到著名的康定（打箭炉），一路传承，从阴湿滑腻的溪谷到海拔4000多米高的二郎山山口到东关和康定。深陷的杖窝，犹如一双双含泪的眸子，凝望着岁月深处那些不知姓名的背夫们，一张张沉默而隐忍的脸、粗粗的喘息，目送那些鲜活的生命与沉重的负荷拽了像一枚灰色的枯叶，让恣虐的风掀起，漂向百丈悬崖
背夫不哭，有的只是怎么也擦不干、拭不尽的汗水；杖窝无泪，只时常积满盈盈雨水，忧伤地凝望着这群生命如蝼蚁的背夫。
暮色中，背夫们卸下小山样的茶包，靠在避风的崖窝里休息。他们将被风吹得坚硬难咽的玉米粑粑取出，和着一碗苦苦的粗茶，艰难地咀嚼。被汗水浸淫了一天的双眼疲惫地凝视着篝火。他们也许知道这是什么地方，就像熟悉手心里的掌纹。火焰舔噬着鼎沸的茶壶，沸腾的茶水洒进火里哧哧作响。山崖下，风在行进，风在回旋，风在自由地玩耍升腾起的火焰和夜半淅沥的山雨。火光勾勒出尚未成年的小背夫稚嫩的小脸，他们漆黑的眸子星星般闪烁。
我还看见：遥远的山茶花无羁地绽放在从茶乡到藏地的崇山峻岭中，漫山遍野、灿若朝霞，与高高的二郎山交相辉映。布谷鸟没入花丛中，和山谷对鸣。一阵细雨后，山谷中云雾萦绕，白鸟放鸣，苍翠的竹林与那些不知名的参天古木掩蔽了蜀山蜀道不可测知的去向。
他们没有名字，淹没古道的萋萋荒草和路上零星的野花铭记了他们的苦难。我们惊叹于他们每天藉一
块玉米粑粑加一点豆花一点盐茶的能量，传承了千年茶马文化。
呵，我的古蜀先民们！
我看见，古蜀先民的后人们在茶马古道指指点点，在茶嗣楼坊里轻啜慢品，反复细化茶文化，在楼台亭阁上抒情颂古
或许你一言不发。你手中的拐杖和这山一样重的茶包，像一块块碑立在我眼前，脸上写满我再也无法读懂的表情。我凝视着你，渐渐地，眼眶湿润了，而你已经融入这山川中，无处辨别。惟有此古道与精神裹挟着藏地骏马的嘶鸣和亘古山风的啸声，在这山岭呼唤着你蹒跚远逝的身影。
而你和我之间，只有一只盛满殷红茶水的碗，那是我敬献给你的敬意，蜀山背夫！
小编推荐
云南西部的崇山峻岭深处，澜沧江平缓沉静地向南流去，一路留下了无数迷人的风景和动人的故事。尤其在流经一个叫鲁史的小镇时，她微微地一逗留，竟成就了一个奇迹--灿烂的鲁史古镇文化。那条从大理一路而来的古驿道，在这里更是走出了一部独具风格的文明史，鲁史这个名字从此便日益响亮起来，在滇西茶马古道历史上烙上了一个鲜明的记忆。每次回味这段记忆都能深切感受到历史的深邃、沉重和力量。
鲁史，原称阿鲁司，由历史上土著民族语演化而成，被"夹"在凤庆县城东北部澜沧江和黑惠江之间。鲁史是个小镇，东西长800米，南北宽538米，总面积仅有43万平方米。但由于其所处地理位置特殊的缘故，曾一度成为滇缅茶马古道的咽喉重镇，号称"茶马古道第一镇"。是当时滇南通往蒙化（今巍山县）、下关、昆明，北上丽江、西藏，直达印度等国家，南到缅甸的重要驿站。据资料记载，这条古驿道开辟于1328年，当时山道艰险，江河险恶，在横渡澜沧江和黑惠江时只能用竹筏或木舟将骡马和驮子分别渡过。清乾隆二十六年（1761年），澜沧江青龙桥建成，交通条件改善，商旅与日俱增，鲁史成为顺宁（今凤庆县）通省驿道澜沧江和黑惠江之间的必须的住宿驿站。600多年了，不知有多少马帮来来往往，由北到南运进丝绸、运进百货、运进中原文化。又从南到北运出茶叶、运出药材、运出山风野俗。也不知有多少商人、官员、墨客骚人与马帮结伴而行感受古道艰难，或在此驻足、留宿，给这里留下进步思想、优秀文化和传播经商意识、开设商号，极大地促进了鲁史的经济发展、社会进步和文明进程，最终使鲁史成为茶马古道上的一颗璀璨的明珠。徐霞客老人就是其中之一。翻开《徐霞客游记》，我们可以看到，1693年农历八月初六，徐霞客从现在的保山市昌宁县进入凤庆县境，于八月十四日从凤庆县城出发与前往下关的马帮一道走上了茶马古道，当晚住在大寺乡德乐村高枧槽一位梅姓老人家，八月十五日一早便与马帮一起乘竹筏渡过澜沧江，翻越骡马萎坡（澜沧江边一个非常陡峭的山坡）来到鲁史。他在日记中写道："蹑冈头，有百家倚冈而居，是为阿禄司……是夜为中秋，余先从顺宁买胡饼一圆，怀之为看月具，而月为云掩，竟卧。"1927年，我国当代著名作家艾芜南行时，也是与马帮结伴，经过云南驿、鲁史、保山等地到达缅甸。抗日战争期间，鲁史至顺宁驿道还一度成为抗战军需物资的重要供给线，大量的军用民用物资都从这里进出。
铃声清脆。
茶香悠远。
清晨，我们就在这样一片片清脆的马帮铃声和一股股茶叶酽香中醒来。眼前，一条小街宁静详和，沟通着南来北往的百姓生活，长长的青石板路上，马蹄一遍又一遍地重复着历史的记忆。由于历史演进的原因，现代化交通工具早已替代了往日马帮的意义，但在鲁史，人背马驮依然是村里村外的主要运输方式。走出下榻的政府接待室，怀着对鲁史历史文化的虔诚和好奇，把自己融进缓缓移动的马帮之间，思绪也随着时重时轻，有节奏的马蹄声、铃铛声、赶马汉子的吆喝声起起伏伏。
街巷纵横交错，铺面鳞次栉比，打铁的、酿酒的、染布的、裁缝的、照相的、压面的、熬酱油的等等手工作坊应有尽有。楼梯街的早市显得更为热闹，一大清早，就有驮柴的毛驴、担菜的农妇从四面八方的小路上聚拢来，你接我我挨你，青菜、萝卜、豌豆粉、苦荞糕、毛豆腐、腊猪肉、鲜鱼虾……早市贸易就此拉开。山里人赶集虽然不善叫卖，但也不乏讨价还价。那石板镶嵌的街道你来我往，热热闹闹。半为山村半为市，可作农舍可作商。这是对鲁史的一个再确切不过的概括。
鲁史古镇历史悠久，文化底蕴深厚，从1598年设地方行政管理机构辟街场至今已有400多年的历史，而今透过落满灰尘的蜘蛛网，当年耗费万金雕刻的门头和金壁彩梁还在顽强地显现着英姿，仍在回味着古道的沧桑。鲁史古镇是滇西片区保存较为完好的古建筑群之一，从整体上看，民居建筑风格受大理白族文化以及江浙一带的影响，具有典型的南诏建筑风格。全镇以"三街（上平街、下平街、楼梯街）七巷（曾家巷、黄家巷、十字巷、骆家巷、魁阁巷、董家巷、杨家巷）一广场（又称四方街）"为中心，呈圆状分布。鲁史至今还保存有一段烙满马蹄印的青石板道，3米多宽的路道由东向西把古镇一分为二。民居以一颗印状般的四合院和一正一厢一照壁式的三合院为主，形成"四合五天井，三坊一照壁"的独特风格。楼层上下各三间房间，土木结构，屋顶用当地产的青瓦铺盖，墙体和椽柱相接处用麻布石或青石板密封以防火患。屋脊均向两头翘起，房檐设有勾头瓦，其上都雕刻有各种精美图案，或龙或凤，或狮或虎，栩栩如生，神气活现。临街和靠路的墙体还请文化人或者自己亲自提笔作画题诗，以示高雅。照壁是充分显示主人景况的窗口，是书香门第，还是豪门富宅，或者是普通人家，都可以从造型和上面的画面看出来。宽敞的院落内，人们植树栽花，叠石造景，煞是典雅别致，怡情养性。仅仅从这里的房屋建筑及陈设上，每一个走进鲁史古镇大街小巷的人，无不降服在鲁史深刻的文化烙印里。
鲁史人民是非常聪慧的，他们能够从来往的中原客人身上捕捉到文化的信息，并将之与自身的特色文化有机结合在一起，最终形成鲁史文化。鲁史人民对知识也是非常有觉悟的，他们异常重视教育，自古就建有牛街馆、阿鲁司馆、松林塘馆3个义学馆以及私塾。尤其现在，鲁史完小、鲁史中学的教育质量一直名列全县前茅。教育事业的发展，有力地推动了人才的培养和文化的繁荣。
行走在楼梯街，小心地迈过深深浅浅大大小小的马蹄印，心里总有种说不明道不白的物什在不停地冲撞着，像疾风刮动湖面，又像澜沧江里被急流搬动的石头。街道两旁，不时有三五成群的孩童在嘻闹耍乐，有满脸皱纹白发苍苍胡须飘逸的老人悠闲地坐在自家门前石阶上，宁静地看着来往人影，孤独地咀嚼心思。
禁不住好奇，我信步迈入巷道深处一古老破旧的四合庭院。院内正对大门的厢房屋檐下，一白须老人正围炉独坐。炉上铜壶在烈火的熏烤下呼呼呼冒出白气，老人右手却在不停地上下抖动着一个灰黄的土制茶罐，罐里不时泄出股股茶叶焦黄时的煳香。我没有打断老人，悄悄拿了椅子挨着老人坐下，静静地欣赏老人的"表演"。老人虽然年纪大了，手脚没有了年轻人的灵活精巧，但老人对完成这一项"茶道"的虔诚却是舞台表演者永远也禅透不了的。冲上了滚烫的山泉水，吮吸足了清茶的芬芳，老人方才发现了我这个不速之客。老人并没有因我的冒昧惊讶，而是热情地招呼我与他共同品饮他的"杰作"。老人很是健谈，语句中不时流露出对古镇古道古人的怀念和沉醉。老人告诉我，他今年81岁了，年轻时他是个出色的马锅头，走南闯北，他曾将马帮的故事唱得凄凄婉婉也轰轰烈烈。妻子早几年就离开了人世，儿子到昆明读书去了，家里就他一人，靠着同院居住的邻居帮助度日。说到邻居，老人的眼里满是感激和欣慰。老人所居住的院子里共有4户人家，都是土改时分房入住进来的，大家都是穷苦人出身，心地善良，和和睦睦，一家有难全院共担，一人有喜全院同贺。
走出老人居住的四合院，玩味着一直在舌间旋动的余香，我把注意力集中在了茶叶上，不，准确说应该是鲁史茶上。靠着路人的指点，我停留在楼梯街"俊昌号药店"。店主明白我的来意后，热情地邀我进屋，给我捧出了他家珍藏的照片。店主姓骆，他指着手里早已发黄的照片打开了往事。明清以来，鲁史人就以种茶为生，其父骆英才凭着勤劳和智慧成了鲁史第一个人工种茶的茶人，先后开挖种植发展茶园400多亩，并开设了"俊昌号"茶庄，长期从事茶叶的精制和贸易。回忆父亲的往事，骆老还记忆犹新。初次生产茶叶时，骆英才老人靠的是民间善用的传统人工揉茶法，支口大铁锅，将新采的茶叶用火来杀青，然后将热茶倒入自制的竹蔑簸箕不停地揉晒。这种方法操作简单，但费时费力。后来通过来往马帮，茶庄引进了木制的揉茶机，方才进一步提高了效率。当时由骆英才带领茶民研制的"明前春尖"和"雨露谷花"两个茶叶品种曾成为民国时期云南茶叶的极品，英名传遍省内外甚至邻国。在鲁史镇镇政府，我看到一份鲁史境内的茶叶调研报告，报告中详尽记录了鲁史古茶园状况。鲁史野生古茶树群落现有1000多亩，其中人工栽培的古茶园有500多亩，分布在鲁史镇金鸡、古平、永发等村社。茶史可鉴，茶俗可见，鲁史人民种茶制茶喝茶，更将茶深深融汇在生活的每一个细节中，成了人们精神生活的一种方式："不断常来客，围炉消夜寒；有茶堪对饮，无酒亦盘桓。"远道而来，好客的主人定会泡出杯杯热情洋溢的茶饮款待你，浓郁的芳香、温情的话语为你消暑解渴，驱净远途的苦累；亲亲戚戚礼尚往来、小伙子上门说媳妇，大包小包的礼品中茶叶是必不可少的"四色礼"之一，仿佛只有这些芽芽叶叶才是最能抒情表意的，是最能讨得岳父岳母的欢心；评价一个小伙姑娘是否"成才"，不看他（她）外貌长相，而是看他（她）种茶、制茶的质量如何。茶马古道的馈赠让鲁史拥有茶叶的繁荣，茶叶的发展又反过来成就了茶马古道的辉煌。今天，我们能够徜徉在古道并尽情地享受这大自然的杰作，我说不清这是一种偶然，一种缘分，一种幸运，还是一种责任。
晚饭是鲁史镇党委政府接待的，他们还特意请来了一位地道的鲁史通给我们作陪。他叫曹现舟，从小在鲁史长大，喝过饮马泉水，住过驿站马店，给过往客商端过洗脚水，为劳苦马匹喂过草料食物，还帮镇党委政府编写过志书资料。老人70多岁了，提及古道，他能从每一块石板每一个马蹄印中给你讲述一段历史一个故事。从鲁史到黑惠江犀牛渡口的古驿道上，还有许多"降孟获，安置于庆甸"（"庆甸"是凤庆的古城名，如今尚存遗址）的记载（《汉经》），以及与孟氏相关的地名和物名。比如"孟家桥"、"孟家花园"、"蜢璞寨"、"孟氏石城遗址"、"蜢璞灵岩"等等。徐霞客在从鲁史到蒙化（今巍山）途中见到"蜢璞灵岩"时，在日记中写下精彩的一笔："忽涧北一崖中悬，南向特立，如独秀之状，有僧隐庵结飞阁三重倚之。阁乃新构者，下层之后，有片峰中耸，与后崖夹立，中分一线，而中层即覆之；峰尖透出吐烟云，实为胜地"。正因为有了这些史料记载和地名物名，以及当地流传的有关诸葛亮南征的故事作为佐证，所以便有人大胆推断，认为《三国演义》中的"七擒孟获"之地就在鲁史境内。再看凤庆的历史沿革："唐属姚州，宋归永昌。元泰定二年（1325年），夷长孟氏，请求内附。泰定四年内附后设顺宁土府。天顺元年（1328年），设顺宁府宝通州、庆甸县……"这似乎与推断确有不谋而合之处。这些又给鲁史增添了一层神秘面纱，一直吸引着无数有识之士去探究，去揭示。
一方山水养育一方人。盘踞半坡、依山傍水的鲁史地灵人杰，自古以来，文官武将层出不穷。仅就载入史册的人物而言，龚彝、赵又新、陈大宣、毛健等人皆被后人所传颂。龚彝年轻时曾在"蜢璞灵岩"的小楼上刻苦攻读，明天启四年（1624年）考中举人，天启五年考中进士，崇祯年间，官任南京兵部员外郎，后升兵部郎中，永历三年四月，永历帝封他为兵部侍郎，后转户部尚书。被朱德元帅和孙中山分别题为"护国之神"、"砥柱南天"的赵又新将军，被人们称为乡土水利专家的陈大宣，留下许多诗词楹联的清末文生毛健，现还遗存有诗集《子声拟句》手抄本的黄应中，创办鲁史完小的甘玉春等人，都是受鲁史浓厚文化氛围熏陶而成长起来的，他们每一个都是一部动人的篇章，都是一本生动感人的教科书。
只是，随着时代的进步和发展，这段辉煌的历程却被不经意地搁浅在了历史的深处。600多年后的今天，我们觉醒了，为自己曾经的失误而深深自责，并努力作出弥补。于是，在"滇红"之乡，一场拯救历史文化，重树"滇西茶马古道上第一镇"雄风，开发古道旅游文化的大戏就此围绕鲁史小镇拉开帷幕……
曹现舟老人讲得如数家珍，讲得头头是道，我们听得如醉如痴。讲不完的是历史，理不清的是思绪，来吧，先尝尝咱们鲁史的风味小吃。镇领导的话却打不断老人的话匣子。老人指着满桌的佳肴无限深情地说："鲁史山高水清，居住着汉、彝、白、苗、壮、傣、回、拉祜、普米、傈僳等10多个民族，各族人民智慧勤劳，多年来，充分吸收并发扬内地先进文化和经验，依托本地资源优势，在精心做好粮食作物的基础上，大力发展茶叶、泡核桃、烤烟、畜牧业等产业，以及酱油、毛豆腐（臭豆腐）、腊火腿等副食品加工，极大地促进经济收入。而今，走进鲁史到处茶绿烟黄核桃香，尤其是酱油、毛豆腐（臭豆腐）、腊火腿更是名扬县内外。"
晚饭就在这样热情洋溢的氛围中结束。饭后，镇党委政府还别出心裁地为我们安排了精彩的节目。节目地点在四方街至今尚遗存的古戏楼上。四方街的露天广场可容纳3000多人。戏楼初建于民国二十八年，当时每年节庆都由街绅富户出资点戏，邀请外地戏班子唱戏，民众可自由入场观看。后来历经浩劫，戏楼屡遭损害，但整体形象却得以保存。近几年，当地党委政府对其进行了重修，戏楼再现了当年的雄姿，还时不时邀请县文工团演员进行演出。那晚，为我们准备的是滇剧《铡美案》《杨门女将》《打金枝》。人们早早就放下手头的活计聚集在了戏台前，那积极劲绝不亚于球迷对世界杯的钟情。随着锣鼓声敲响，人们立刻停止了说笑，所有目光都集中在戏台上来回穿梭的演员，并跟着情节的起伏或喜或悲或笑或怒。鼓声浑厚，锣声纯正，铃声清脆，我不是戏迷，对戏剧没多少感觉，但我的灵魂却还是飞出了我的身体，我仿佛回到了远古，回到了那历史，那古道，那马帮，那马嘶，那栓马柱，那饮马泉……仿佛看到一队队马帮历经长途跋涉终于在驿站得以稍事休整，黑夜里突然响起这振奋人心的旋律，这旋律犹如久违的乡音，犹如悬崖峭壁间叮咚的山泉，犹如母亲的召唤，几天的劳苦疲惫、孤独寂寞、惊心动魄顿时烟消云散，浑身舒畅精力充沛欲望喷吐。云南众多少数民族的意识里，大地上万物都是有灵魂的。现在我有所觉悟了，对生命的热爱，对生活的执著，就是马锅头们的灵魂。戏后，人们抑制不住心头的激动，自发地围聚在广场，燃起篝火，吹起竹箫弹起弦子打起了歌来。大直歌、小半翻、二退四、箐鸡摆尾、毛朝里毛朝外，各种舞型交叉变化，男女老少齐声舞动，脚步整齐有力，声势雄伟壮观，一夜通宵达旦。
含笑看人生，平心尝世味。
一个地方的显赫或者一个人群的光荣，可以发表在白纸黑字之中，不过一段历史的延续和一种记忆的生长却是记录在每一个细节上，鲁史是历史留给我们的一笔宝贵财富，让我们重新走进这段历史吧，用我们的眼、耳、鼻、手、足，用我们的灵魂去深切地感受这座灿烂和辉煌的历史文化宝库吧！
尤其是那阵阵清脆悦耳的马蹄声、铃铛声，粗犷豪放的赶马调，从山间小道青石板路上悠悠传来，勾起人无尽的遐想和感慨。
信息时代里的生活是无限的，我可以把整个世界紧握在手心，历史的记忆却是有限的，我们不可能彻底地将它读透和准确地将它把握。纵观整个人类的发展历程，有个事实不容我们置疑，那就是，任何时代的辉煌终究是要被新辉煌所忽视，甚至淘汰，最终成为历史，比如茶马古道，比如古埃及，比如古罗马帝国，这是社会发展的必然。鲁史也无可避免地遭劫，现在展现在我们眼里的古镇，由于遭政治的、民间的因素破坏，已是残缺不全。但鲁史，之所以至今还能如此充满魅力，就在于它的内在里依然灵动着一种魂，这种魂就是今人对古人的推崇与好奇，就是现代文明对古文化的思索与需求。
茶马古道是世界上地势最高、形态最为险要与复杂的：
——文化传播古道
——商品交换渠道
——中外交流通道
——民族迁徙走廊
——佛教东渐之路
在现代，源于对普洱茶的爱屋及乌，很多人对“茶马古道”会有所耳闻，但却了解不深。
其实，人们口中常说的“茶马古道”，在国内有很多条，诸如「陕甘茶马古道」、「滇藏茶马古道」、「安化茶马古道」等，甚至还会有规模小且无法考证的古道遗存。
这些都是在历史发展的推进下，必然的产物，是具有历史诉求与时代色彩的。
虽然现代化的脚步，已经将“茶马古道”的人影蹄印侵蚀得干干净净，但“茶马古道”的历史风骨与文化意义，依然可敬！
“茶马古道”是以马帮为主要交通工具的民间国际商贸通道，兴于唐宋，盛于明清。
在这些古道之中，云川地区的“茶马古道”知名度最广，影响也最为深远。横断山脉与三江源在这里交汇，自然风光优美，但同时地势也十分险要，是“茶马古道”中形态最为复杂的地区。
却也正是这条古道上的人和马，将普洱茶从名不经传的茶品，一步步带其走出了大西南的山区，走向了世界，甚至成为了代表一方的“文化标签”，在历史的舞台大放异彩。
云川地区的路线基本有两条：
一条是云南普洱茶原产地（今西双版纳、思茅等地）-大理-丽江-中甸-德钦-到西藏邦达、察隅或昌都、洛隆、工布江达、拉萨--然后再经江孜、亚东，分别到缅甸、尼泊尔、印度，国内路线全长3800公里。
另一条是从四川雅安--泸定--康定--巴塘--昌都到拉萨--尼泊尔、印度，国内路线全长3100公里。
从一个高原到另一个高原，从一座雪山到另一座雪山，茶马古道上的马帮翻山越岭，将云川的茶和藏区的马、骡、羊毛、羊牛皮、麝香、药材等，进行互换。
在那个交通落后的时代，古道连通了南北，马帮带来的茶，在西藏人民眼中“是肉、是血、是生命”。既是奢侈品又是必需品。有句藏区谚语说的好“宁可三日无盐，不可一日无茶。”
在上个世纪的《藏族社会生活调查》中，僧人的饮茶开支占到了收入的11%以上，普通人家也占到了8%。
可见，从茶马古道中驮运而来的茶，对于藏区人民影响和改变。也正是有了这样一条道路，普洱茶才有机会走进千千万万人的藏族人家中。
穿过西藏地区，茶叶继续西进，经过尼泊尔、印度，远销到中亚和欧洲。至此，普洱茶的脚步开始迈向国际，其影响也愈发深远，逐渐成为了“东方国度”的特色标签之一。
在列夫.托尔斯泰的世界名著《战争与和平》等作品中，甚至也有能看到关于喝普洱茶的描述，且毫不掩饰对普洱茶的喜爱。而这一切都得归功于“茶马古道”。
可以说，“茶马古道”是普洱茶的“引路人”，是普洱茶之魂。但其真正内核却并不局限于单纯的商品贸易交换，而是在一来二往中所产生的文化碰撞与交流。
从最初的藏文化和汉文化的交流，到往后的中华文化与外国文化的交流。而这一切普洱茶都全程参与其中。
绵延近千年，贸易之路带来文化接触，对于普洱茶与“茶马古道”而言，不仅仅是一段可供考究的历史，从某些角度来讲，它所反映的是冥冥之中，世界变迁的缩影。对于研究中国与世界的茶文化，有着重大的意义。
“茶马古道”的影响还有很多，比如民族迁徙、佛教东渐等，若要深究怕是很难说的通透，但对普洱茶的影响却是显而易见的。
它给予了“裹足不前”的普洱茶以新生与脉络，可以说，“茶马古道”就是普洱茶之魂。
四川雅安市反映当年茶马古道上人背马驮进行“茶马互市”的雕像群中，一位女性背夫艰辛前行。在千年川藏线茶马古道上，有一首悲壮的人生“背”歌鲜为人知。由于
四川雅安等产茶地进入青藏高原的道路被高耸入云的二郎山等天堑隔断，险要的山路甚至连骡马也不能通行，千百年来，由川藏茶马古道进入青藏高原的茶叶要靠人力背过层峦叠嶂来到藏区物资集散地康定。背夫往往十多人结伴而行，其中年龄大的四、五十岁，小的不过十二、三岁，甚至许多妇女也加入其中。在往返约需1个月的漫漫路程中，背夫们背着少则30、多则150公斤重的茶叶，翻越雪山、峭壁，躲避土匪，饿了就吃随身带的玉米馍馍、渴了就喝山泉雪水，晚上投宿在沿线百姓开设的、条件异常艰苦的“幺店子”……而换来的仅是勉强养家糊口的一点血汗钱。行进途中，背夫们苦中作乐，彼此照料、团结有序，一路山歌、唱不尽人生的酸甜苦辣。直到解放后，随着川藏公路和二郎山隧道的开通，背夫这个职业才消失在漫漫的历史长河中。
这是法国人方苏雅拍摄的行进在泸定桥上的背夫(资料照片)。
在千年川藏线茶马古道上，有一首悲壮的人生背歌鲜为人知。由于四川雅安等产茶地进入青藏高原的道路被高耸入云的二郎山等天堑隔断，险要的山路甚至连骡马也不能通行，千百年来，由川藏茶马古道进入青藏高原的茶叶要靠人力背过层峦叠嶂来到藏区物资集散地康定。背夫往往十多人结伴而行，其中年龄大的四、五十岁，小的不过十二、三岁，甚至许多妇女也加入其中。
在往返约需1个月的漫漫路程中，背夫们背着少则30、多则150公斤重的茶叶，翻越雪山、峭壁，躲避土匪，饿了就吃随身带的玉米馍馍、渴了就喝山泉雪水，晚上投宿在沿线百姓开设的、条件异常艰苦的幺店子，而换来的仅是勉强养家糊口的一点血汗钱。行进途中，背夫们苦中作乐，彼此照料、团结有序，一路山歌、唱不尽人生的酸甜苦辣。直到解放后，随着川藏公路和二郎山隧道的开通，背夫这个职业才消失在漫漫的历史长河中。
泸定背茶到康定的照片。
四川雅安市反映当年茶马古道上人背马驮进行茶马互市的雕像群中，一位女性背夫艰辛前行。
10月19日，四川雅安市天全县甘溪坡健在的老背夫李永娴(左三)、李攀林(左二)、李忠全(左一)坐在院子里喝茶聊天，回忆往昔沧桑岁月。
李锡东介绍长卷
21日的茶马古道文化遗产保护(雅安)研讨会上，全国多地的茶马古道专家相聚雅安。新朋旧友一相逢，话题不断，高潮迭起。
蒋秀英：再次来雅安重走茶马古道四川省甘孜藏族自治州政协副主席蒋秀英是雅安的老朋友了。为写作《恢宏千年茶马古道》，她曾经来雅考察。如今，这部作品已经走出国门，有了英文版本。不少喜欢茶马古道的人专程去甘孜州找她，询问茶马古道怎么走。
蒋秀英这次到雅安，除了和茶马古道专家们聚首，还将为即将再版的《恢宏千年茶马古道》，增补一些材料。
蒋秀英回忆，当初考察时，位于名山县新店镇的茶马司比较破旧，现在已经有所修整。所以，她拍摄了现在的茶马司照片，准备补充在再版的书当中。
在22日的实地考察中，蒋秀英和众多专家们参观了雅安博物馆、雨城区某藏茶茶厂、荥经县的姜家大院、开善寺、茶马古道新文段和新添古镇。
李锡东：13米长卷再现古道艰险研讨会上，当一条长13米、宽35厘米的画卷被两边的工作人员缓缓展开时，台下的嘉宾们发出了阵阵惊叹。
汉源县党研室的李锡东介绍，画卷记录了茶马古道汉源段从大相岭开始，途经飞越岭，一直到泸定约100公里的崇山峻岭，除了再现茶马古道上的驿站、古镇等历史遗存外，还刻画了形态各异的背夫，背负茶包走在茶马古道上的情形。
这幅画卷是由汉源县文体局文化股股长陆仁泽的女儿陆小路所画。李锡东回忆，半年之前，他就开始为画作整理创作素材。陆小路先根据素材，用碳素笔画出65张单幅图画，然后拼接成的一幅图画。呈现在专家学者面前的图片是经过拍照影印后的效果。
李锡东说，希望通过长卷让众嘉宾直观地看到茶马古道汉源段的情况。以后，画卷或将在汉源县做成文化墙，让来往的客人直观了解茶马古道汉源段。
任新建：厘清茶马古道的现实意义四川省社科院历史研究所研究员任新建在研讨会上说，国家文物局局长单霁翔对这次研讨会给予了高度评价。这样的研讨会集中了专家、学者和领导，对深入研究文化内涵、保护和开发茶马古道，进一步研究开启思考都有建设性意义。
任新建表示，自己以前走过茶马古道，也做过一些调研。他觉得茶马古道是历史的丰碑，也是人类为交换而开辟的通道，见证了中华民族大家庭你中有我、我中有你密不可分的局面。
任新建说，随着时间的推移，很多文化遗产受损，而茶马古道的研究文献较多，且路线较为清晰，研究起来现实价值较大。所以，近年来，茶马古道研究热逐渐兴起。
目前，研究茶马古道的目的是纠正不合史料的部分，厘清茶马古道的历史功能和现在功能。
从前茶叶比丝绸或瓷器更贵重的时候，背夫和负重的牲畜便沿着茶马古道，步伐缓慢地顺着之字形路线攀上西藏海拔4600米的扎尔加玛（音）垭口。如今的旅行者乘坐汽车越过这一曲折爬升的路段。
4月，四川省名山生态茶园，小心翼翼的手指采摘着当年茶树冒出的第一轮新芽，这是成色最好的茶叶。历史学家认为，人类最早种植茶叶便是在四川和云南湿润的丘陵地带。
在四川省的协庆寺，喇嘛们把茶混进糌粑（炒熟的青稞粉）里开饭。这里的茶要佐以盐巴和酥油，茶叶则来自买来的茶砖。
置身于四川西部的深山，我在一片竹林中砍开前路，想要找到那条传说中的小径。就在60年前，当亚洲许多地区还依靠人力和牲畜运输的时候，茶马古道仍是连接中国汉地和西藏的主要贸易通道。但我的一番搜索却可能是徒劳。几天前，我见到一名当年在茶马古道上背沉重茶包的老人，他跟我说，天长日久，日晒雨淋，植物蔓生，茶马古道说不定已消失殆尽了。
接着，我的斧头一挥，竹子倒下，面前出现了一条卵石铺砌的小路，只有一米来宽，弯弯曲曲地穿过竹林，路面上覆盖着一层长得异常茂盛、滑溜溜的绿色苔藓。有的石头上坑坑洼洼的，坑里积着雨水，长出了野草，那是一千多年来跋涉在这条路上的成千上万名背夫们，把木拐包铁的那一头支在地上歇脚所留下的痕迹。
这段残留的卵石小径只延伸了15米长，攀上几级破烂的台阶之后便再度消失无踪，被多年来的季风豪雨冲刷得一干二净。我继续向前，走进一条狭窄的通道，山壁陡峭又湿滑，我只能用手抓着树，免得掉到下面乱石嶙峋的溪水里。我指望走上一阵之后，能翻越雅安和康定之间高峻的马鞍山垭口。
那天夜里，我在溪流之上的高处宿营，但木头太潮，生不了火。雨水沉重地打在帐顶。第二天一早，我又往前探索了500米，直到密不透风的树丛死死地阻断了我的去路。我无奈地承认，至少在这儿，茶马古道是消失了。
事实上，原来的茶马古道大部分都无影无踪了。中国正势不可挡地冲向现代化，用沥青马路飞快地抹煞着自己的过去。在这条古道被推土机摧毁或彻底磨灭之前，我要来探一探它曾经辉煌一时、而今却近乎被忘却的残存路线。
茶马古道曾经延伸将近2250公里，横越中国的腹地，从四川的产茶区雅安通往海拔3650米的西藏首府拉萨。它是亚洲最高、最险峻的一条道路，自中国翠绿的山谷地带伸出，横穿风雪肆虐的西藏高原，涉过冰冷的长江、澜沧江和怒江，切入神秘的念青唐古拉山，四度攀越海拔5000米的致命垭口，最终才下行至藏地的圣城。
暴风雪屡屡掩埋茶马古道的西段，滂沱大雨则蹂躏它的东段，土匪的威胁从未消停。然而在几个世纪里，这条路是重要的通商干道，即便两端的不同文化时常发生抵触也未能改变这一点。古道存在的原因在于双方通商的欲望，不像同样具有传奇性的北方丝绸之路总叫人想起浪漫的思想、伦理、文化和创造力的交流。汉地有藏地渴望的东西：茶；藏地有中原急需的宝物：马。
如今，茶马古道仍活在像罗永福（音）这样的老人的记忆中。92岁高龄的他，眼睛总是湿润润的。我在长河坝村遇到了他。对当年运茶的背夫来说，从雅安往西走到长河坝是十日的脚程。刚到四川的时候，人们告诉我，当年的运茶背夫已经没有在世的了。但在我穿越古道的残存路段时，我不光遇到了罗永福，还遇到了其他五名老背夫，全都渴望与人分享自己的故事。虽说背有些驼了，罗永福仍健壮得惊人，他带着顶黑色前进帽，身着中山装，兜里插着烟斗。1935年到1949年间，他在茶马古道上当背夫，运茶去西藏。他背的茶包总在60公斤以上，而在当时，他的体重才不过50公斤。
“太艰苦，太难走了，”罗永福说，“那碗饭可真不好吃。”
他从马鞍山上走过许多个来回，我之前正是希望到达那里。冬天，大雪积了有一米深，巨石上挂着两米多长的冰柱。他说，最后一次有人穿过那个山口是1966年的事了，所以，他觉得我恐怕过不去。
但当年走那条路是怎样一番情况，我多少得以窥见一斑。新开店是背夫们从雅安到康定20天行程的第一站，在那儿我遇见了脸刮得光光的甘绍雨（音），87岁，还有胡子拉茬的李文亮（音），78岁，他们坚持要给我表演一下当年做背夫时是怎么干活的。
背深深地弯着，驮起想象中的茶包，青筋毕露的手捉住丁字形的木拐，头埋下，眼睛盯着往外斜分的脚，两位老人向我演示他们当年排成一排，步履蹒跚地顺着湿滑的卵石小道前行。照旧日的规矩，甘绍雨走了七步后停下来，把木拐往地上顿了三下。接着，两人将拐杖绕到背后，架住加了木框的驮包，用无形的竹掸子擦去额头的汗水。依他们讲，当年的背夫号子里说得很清楚，上山时七步一停，下山时八步一停，而平地走上十一步也要停，否则不可能走得长久。
运茶的背夫有男有女，一般负重70到90公斤，最壮的男人能背135公斤。背得越多，薪饷拿得也越多：回家的时候，每公斤茶值一公斤大米。背夫们衣衫褴褛，脚上穿的是草鞋，若遇到山顶的垭口积雪，就安上简陋的铁鞋钉。唯一的食物是一小包窝头，偶尔能吃上一碗豆花。
“我们路上当然有人死，”甘绍雨正色说道，眼皮半合起来，“遇上暴风雪，或者跌下山崖，小命就没了。”
1949年新中国成立以后修了公路，人力运茶的历史很快结束了。新政权把地主的土地分给穷人，将背夫从繁重的劳役中解放出来。“那是我一辈子最高兴的一天，”罗永福说。分到土地后，他开始自己种稻子，“那段惨痛的日子过去了”。
传说，茶叶是在公元641年，唐代的文成公主远嫁吐蕃国王松赞干布的时候，第一次被带入西藏。西藏不论贵族还是牧民都喜欢喝茶，其中大有原因。在寒冷的天气里，茶是一种热饮，若不喝茶，便只能喝融化的雪水，牦牛奶或羊奶，要不就是青稞酒了。在寒风凛冽的高原腹地，牧民们围着牛粪火堆取暖，一碗酥油茶带着独有的咸味、些许油腻又强烈的口感，相当于一小顿饭了。
沿着茶马古道运到西藏的茶叶，有着最粗糙的形式。茶叶都是亚热带常绿灌木山茶树上长出来的，只不过，绿茶是未经发酵的嫩芽和树叶制成，而专供西藏的砖茶，直到今天都是用茶树长大了的老叶子、茎和细枝制成。各种茶中以它味道最苦、最涩。经过多道蒸晒工序之后，茶里便掺入粘稠的米汤，压进模具，再次晾干。黑色的茶砖重半公斤到三公斤，至今仍行销于整个西藏地区。
到11世纪，砖茶成了藏地的通货。宋代用它从西藏购买强健的战马，以迎战北方彪悍的游牧部落——成吉思汗的先辈。砖茶成为中原与藏地之间最重要的贸易物资。
用120斤的砖茶，汉人能换回一匹马。这一兑换率是四川茶马司在1074年定下的。背夫从雅安附近的茶厂茶园跋涉到康定，一路海拔升高了2500多米。之后，茶被封装进防水的牦牛皮箱子，用骡子和牦牛的商队运到拉萨，这段行程为期3个月。
到13世纪，汉地每年要以数百万公斤茶换回25000多万匹马。可所有这些马匹都没能挽救宋朝，1279年，它被成吉思汗的孙子忽必烈所灭。
不过，以茶易马的做法却贯穿整个明朝（1368～1644），并持续到清朝（1645～1912）中期。18世纪内地对马的需求开始下跌，茶又被用来交换其他商品：高原兽皮，羊毛，黄金，白银，还有最重要的——只盛产于西藏的中药材。像罗、甘、李这些最后一代的运茶背夫，把砖茶包卸在康定之后，返程时便背的是这些商品。
正如中央皇权控制着四川的茶叶买卖，在神权统治的西藏，喇嘛们也会影响贸易。茶马古道连接着藏地的各大重要寺庙。数百年来，藏地和汉地各自的势力角逐改变了茶马古道的路线。主干路线有三条：一条始自云南南部的普洱茶之乡，一条来自北方，还有一条从东边切入西藏腹地。作为中线的后者路径最短，大部分茶叶都经它运输。
如今，古道的北线变成了柏油铺就的317国道。在拉萨附近，它跟世界海拔最高的铁路——青藏铁路并行。南线变成了318国道，也是柏油路。这两条公路是今日的贸易干线，大卡车川流不息，装载着各色货物——从茶到课桌，从太阳能电池板到塑料盘子，从电脑到手机，凡你想得到的东西都有。几乎所有货物都是单向流动的——向西，进藏，满足那里飞速膨胀的人口的物质需求。
古道中线的西段从未被修成公路。这段路蜿蜒穿过藏地僻远的念青唐古拉山，那里条件极其恶劣，所以几十年前就被废弃了，整个地区不向游客开放。
我已经看过了汉地残存的古道，要想在西藏达到同样目的，必须想办法进入这些封闭的深山。我打电话给妻子苏?伊巴拉，她是个经验丰富的登山家，我要她8月份跟我在拉萨碰头。
我们的行程是从位于茶马古道西端的哲蚌寺开始的——要是骑马的话，这儿离拉萨不到一天的路程。哲蚌寺建于1416年，有一间巨大的煮茶房，七口直径两三米的铁锅架在烧柴火的硕大石灶台上。
彭措卓巴站在一口大锅旁，切下厚得像百科全书般一大块一大块的酥油，放进沸腾的茶里。“从前，这儿一度有7700名喇嘛，每天要喝两顿茶，”他说，“当时这间煮茶房里有一百多名喇嘛干活。”他套着件栗色无袖的藏袍，在寺里当掌茶师傅已经有14年了。“对西藏的喇嘛来说，茶就是生命。”
如今寺里只住着400名喇嘛，所以只用了两口小锅。“一口锅要下25块茶砖，70公斤的酥油，3公斤的盐巴。”彭措卓巴一边说，一边用一人高的木勺在锅里搅动着供200人饮用的茶。“最大那口锅的容量是这个的七倍。”
苏和我从寺里出发，前往离拉萨有五小时车程的那曲市参加一年一度的赛马节。我们想看看令茶马古道得名的传奇马匹。赛马节要持续一周，原本是在开阔的平地上举行的，但十年前修起了一座混凝土体育场，好让官员们可以坐着观瞻。我们到达的第二天一早，藏族群众就挤满了看台：妇女的颧骨高高的，穿着高跟鞋，长辫子上沉甸甸地挂着白银和琥珀的饰品；男人们头戴毡皮高边帽，身着袖子长长的藏袍；孩子们光脚穿着便宜的运动鞋。小贩们叫卖辣土豆和听装的百威啤酒。刺耳的扩音器用汉语和藏语播报每一场赛事。这里弥漫着赛马盛事的氛围，只是看台边上每隔10米就站着警察，赛场周围有人列队巡逻，人群中还混着便衣。
一入赛场，马和骑手们似乎便打破了地球引力的规律。一名藏族骑手飞驰得如同失控，像杂技演员那样左右翻身下马，拾起地上的哈达。泥块高高溅起，迸入湛蓝的天空。骑手高高扬起哈达，掉转马头，迎接人群爆发的欢呼。
那曲赛马节弘扬的是早年藏民生活于马背上的文化遗产，这一类的庆典能延续至今的已经很少了。通过几百年的选择育种，藏人培养出一种特异的良马。这种马身高不过13.5掌（相当于1.4米左右，比大多数美国马的个头要小），四肢精悍，面孔英俊，肺部很大，适于西藏高原海拔4500米的缺氧环境。藏人把它培育出来，就是为了使之能够在冰雪皑皑的山口不知疲倦且步伐沉稳地行进。几百年前，汉人最想要的便是藏马。
而今，那曲坐落在国道317上，从前贸易路线的一切痕迹都已经消失得无影无踪了，可只要从这里再朝东南方驱车一天——近得诱人——就是念青唐古拉山脉，那是古道原先途经的地方。我被一个念头给迷住了：兴许，在深深的山谷里，还有藏族人在古道上骑着那不知疲倦的马儿呢。说不定，在西藏高原不为人知的广大腹地，古道沿途仍有贸易存在？不过，古道也有可能早就像四川境内那样没了影，被呼啸的寒风和翻卷的大雪给抹掉了。
赛马节过了一半，一个阴沉的雨天上午，苏和我钻进一辆“陆地巡洋舰”，悄悄动身去寻找藏区茶马古道而今的容颜。我们在土路上开了一整天，颠簸地翻过一个个垭口，差点滚下陡峭的山坡。傍晚时分，我们到了两座巨大垭口之间的嘉黎县，这里从前是茶马古道上商队的歇脚之地。我们挨家挨户地打听有没有马匹能带我们爬上5412米高的怒岗（音）垭口，但一匹马也没找到，村民指点我们去镇子边上的一家酒吧。藏族牧民在里面喝啤酒，打台球，摇骰子打赌。听说我们要马，他们全笑了。早就没人骑马了。
出了酒吧，泥地里没看见筋肉健硕的马匹，倒见到了铁马——结实的国产摩托，打扮得和它们血肉之躯的前辈一样，盖着红蓝相间的藏族羊毛坐垫，车把手上缠着流苏。给钱的话，两名牧民小伙愿意带我们到山脚下，之后的路，我们就只能步行了。
第二天天还没亮，我们就出发了，背包像马鞍袋那样横捆在摩托上。牧民小伙开摩托极为娴熟，跟他们的祖先在马背上没什么两样。我们磕磕绊绊骑过了泥巴足有半米深的黑色泥潭，水花飞溅地渡过了蓝汪汪的溪流，摩托的排气管在水里汩汩喷发。
沿山谷驰去，我们经过了藏族牧民的黑色帐篷。好些帐篷前都停着硕大的国产卡车或陆地巡洋舰。牧民们哪儿来的钱买车呢？肯定不是靠传统的牦牛肉和酥油生意吧。
到怒岗垭口脚下的萨楚卡牧民营寨只有30公里，却走了整整五个小时。道路颠簸得把我们的脊骨都给抖散了。牧民小伙燃起了一小堆蒿草营火，吃罢牦牛肉干配酥油茶的午餐之后，苏和我徒步走向垭口。
叫我们惊喜的是，古道非常明显，就像是阿尔卑斯山上的石路，在牧场上蜿蜒向前，途中不时点缀着几头犄角高大的黑牦牛。我们艰难地往山上走了两个小时，穿过了两处泛着蓝色微光的冰斗湖。可一过了这两座湖泊，所有的绿色就消失了，只剩下了石头和蓝天。半个世纪前，运茶的骡队已不再走过这山口，可古道在此前的上千年里曾受到不断的修缮。古人把大石头搬开，修起石阶，这工程至今完好。苏和我走着之字形路线上坡，顺着石头小道直上垭口。
马鞍形的怒岗垭口显然是没人走了。尚在飘动的零零落落的经幡越见稀疏，玛尼石堆上白骨森然。四下里是一片唯有了无人迹才能带来的寂静。苏眺望着周围白雪皑皑的山巅，它们如同天然的金字塔一般。几百年来，曾站在此地的西方人寥寥无几。我顺着苏的目光，看到存留下来的古道伸向了下一个山谷。
“你看见了吗？”她问。我看见了。在我的想象里，上百头骡子组成的商队步子沉重地向我们走来，蹄子周围扬起尘土，身躯两侧一左一右地驮着茶包，押运的藏民神色警觉，提防着埋伏在垭口的土匪。
第二天早晨，我们从垭口返回的时候，摩托骑手已经在等着了。我们坐上后座，开始返回，在冰蚀山谷里颠来簸去。
半路上，我们停在两顶黑色的牧民帐篷前，牦牛粪整整齐齐地码在它们周围。每顶帐篷都挂着阔大的太阳能电池板，草场上停着一辆卡车，一辆陆地巡洋舰，两辆摩托。牧民邀请我们进帐，端上了滚热的酥油茶。
帐篷里面，一位老妇正摇着转经筒默念经文，一名青年在从帐外透射进来的光柱中做饭，还有几个中年男子坐在厚厚的藏毯上。靠着比划手势和一本袖珍字典，我问他们怎么买得起那么多车。他们笑容灿烂，谈话却东拉西扯。等我们把盛得冒尖的大碗米饭就着蔬菜和牦牛肉吃个底朝天，主人拖出一只蓝色的金属箱子，开了锁，掀开盖子，示意我们过来看。里面是几百条死掉的肉虫。
“这是虫草，”主人骄傲地说。他解释说，每一条干虫子都能卖4到10美元。他上了锁的蓝色箱子里大概便装着一万美元的虫子了。虫草是一种感染了寄生真菌的幼虫，只生活在海拔3000米以上的草场。真菌最后会杀死虫子，以它的身体为养料。
每年春天，藏族牧民就在草场上游走，用一种小而弯的铲子寻找虫草。虫草的茎干露出地面不超过3厘米，略带紫色，呈牙签状，极难辨认——但这些虫子比藏民所有的牦牛加起来还值钱。
在亚洲各国的中药店里，虫草都是被当成万用灵药来卖的，据说能使年老者体健，所有的健康问题都不在话下：消炎去肿，提神化痰，就连癌症都能治。药店把它们摆在控温玻璃柜里，品质最高的每克能卖到80美元，两倍于现在的黄金价格。主人合上了他的宝箱，把它藏进帐篷的角落里。我们离开之前，他坚持要我们再多喝一碗滚烫的酥油茶。
乘摩托车在高原上奔驰的时候，忆古思今，茶马古道上新旧贸易的相似之处使我感叹不已。藏族人再不骑马了，西藏城市地区的主要饮料也不再是茶了（红牛和百威随处可见）。然而，正如茶叶仍从汉地的传统产茶区运送出来，西藏高原也仍是某种珍宝——冬虫夏草——的唯一产地。鞋子和香波，电视和烤箱，也许正顺着翻新成柏油大道的古老贸易路线源源不断地向西输入，可也有一样东西被回赠到东边。今天，为了神奇的虫草，藏区之外的国人不惜高价，正像当年他们渴求那无敌的战马一样。
茶马古道的涵义
茶马古道是指存在于中国西南地区，以马帮为主要交通工具的民间国际商贸通道，是中国西南民族经济文化交流的走廊。茶马古道是一个非常特殊的地域称谓，是一条世界上自然风光最壮观，文化最为神秘的旅游绝品线路，它蕴藏着开发不尽的文化遗产。茶马古道源于古代西南边疆的茶马互市，兴于唐宋，盛于明清，二战中后期最为兴盛。茶马古道分川藏、滇藏两路，连接川滇藏，延伸入不丹、锡金、尼泊尔、印度境内，直到西亚、西非红海海岸。滇藏茶马古道大约形成于公元六世纪后期。它南起云南茶叶主产区思茅、普洱，中间经过今天的大理白族自治州和丽江地区、香格里拉进入西藏，直达拉萨。有的还从西藏转口印度、泥泊尔，是古代中国与南亚地区一条重要的贸易通道。
茶马古道的起源
茶马古道起源于唐宋时期的“茶马互市”。康藏属于高寒地区，海拔都在三四千米以上。糌粑、奶类、酥油、牛羊肉是藏民的主食。在高寒地区，需要摄入含热量高的脂肪，但没有蔬菜，糌粑又燥热，故藏民在长期的生活中，创造了喝酥油茶的高原生活习惯，但藏区不产茶。在内地，民间役使和军队征战都需要大量骡马，供不应求，而藏区和川、滇边地则产良种马。于是，具有互补性的茶和马的交易即“茶马互市”应运而生。这样藏区和川、滇边地出产的骡马、皮毛、药材等和川滇及内地出产的茶叶、布匹、盐和日用器皿等等，在横断山区的高山深谷间南来北往，流动不息，并随着社会经济的发展而日趋繁荣，形成一条延续至今的“茶马古道”。
在中国大西南横断山脉的险山恶水之间，在世界屋脊的原野丛林之中，绵延盘旋着一条神秘古道，这是这个星球上最令人惊心动魄的道路之一。千百年来，无数的马帮在这条道路上默默行走
茶马古道是今天人们为这条绵延千年的古代商路所起的名字，它不是一条路，它只是一个名称，甚至只是一个文化概念。茶马古道是目前世界上己知的地势最高最险的文明文化传播的古道，是一条完全用人和马的脚力踩出的，用有血有肉的生命之驱国铺就的古道，马帮们沿着这条坎坷崎岖的古老驿道，源源不断的为藏区驮去茶、糖、盐等生活必需品，从藏区换回马匹、牛羊和皮毛。悠远的马铃声，串起了山谷、平坝和村寨，也串起了众多民族和不同文化交流。
茶马古道是一个民族文化的大观园、民族迁徒的大走廊，在这条绵延4000余公里的古道上，有西双版纳傣族的贝叶文化、有彝族祭坛上的火文化、有白族的本主文化、有纳西族的东巴文化、有藏族的雪域文化各民族文化在这条古道上交汇、融合、发展，生生不息。它又是一条中外文化交流的通道，在华夏文明和印度文明之间架设起一座桥梁。
茶马古道途经的横断山区、青藏高原，是我国地理地貌最为复杂、生物多样性最为丰富的地区，圣洁的梅里雪山，康巴人在高原草场引吭高歌，惊涛拍岸的怒江峡谷中，基督教堂里传诵着四部的和声，碧罗雪山、怒族人的春米声、织布声、孩童们的嬉戏声，淹没在夕阳的炊烟之中，自信，祥和，愉悦，是那里原住民族的灵魂。
相关推荐 更多 +
最新更新 更多 +